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El Sabio
¡Honrad a Indra, el todopoderoso, y después recitad este poema, en el 
cual hay dulzores y amargores, la esencia de la vida humana!

Sabed que en la sagrada Benarés se celebraron con esplendor las bodas 
de la virgen Utara y el sabio Aryuna. Queriendo honrar a los novios 
dispuso el rey de los Matsias grandes festejos. Empezó por reunir toda su 
corte, y acudieron los dignatarios, reyezuelos y rajaes, cargados de 
pedrerías, tan refulgentes, que la sala donde se congregaron parecía un 
firmamento esmaltado de estrellas. Ante aquel concurso lucidísimo se 
celebró según los ritos el desposorio; las caracolas, los gumuces, los 
atambores, resonaron estrepitosa y alegremente en torno del palacio; en la 
pagoda fueron inmoladas en sacrificio gacelas y vacas, y desfilaron ante el 
pórtico, en vistosa muestra, las tropas, carros, caballos, elefantes con sus 
torres, arqueros, infantes, el ejército entero del rey. El cual, así que se 
hubo celebrado el banquete a la puesta del sol, tomó de la mano a la 
desposada, y le dijo solemnemente:

«Hermosa eres, doncella: tu presencia, como un vino generoso, derrama 
embriaguez. Tus formas son de diosa; grandes son tus ojos, tus cejas 
parecen pétalos de loto, tu voz es como el gorjeo del kokila. El primer don 
de la mujer es la hermosura, y por eso a ti, milagro de belleza, he querido 
uncirte a Aryuna, único varón de esta tierra que te merece. Aryuna es 
piadoso, generoso, sabio, frecuentador de los sacrificios y firme en sus 
votos. Es el deber encarnado; es todo energía; su inteligencia domina a la 
naturaleza, sus mortificaciones le aproximan a las esferas celestes. Sabe 
de memoria el astra de los tres mundos, de las cosas móviles e inmóviles; 
y ni entre los demonios ni entre los dioses hay quien esté más versado que 
él en todo conocimiento. Es fuerte y verídico; ha vencido sus órganos y 
sus sentidos, y su gloria es como la del sol al amanecer. Regocíjate, 
virgen, de ser el loto que embalsama el jardín del corazón de Aryuna. Sólo 
una vez es entregada la virgen al esposo; sólo al esposo pertenece ya tu 
vida, divina Utara».
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Juntando las manos en forma de copa, como se hace ante el altar, Utara 
reverenció la arenga del rey, y escoltada por otras doncellas se dirigió a la 
cámara donde ya esperaba Aryuna, sentado en el lecho de marfil que 
revestían densas pieles.

Se retiró la comitiva, y Utara, lentamente, avanzó hacia su esposo. Se la 
podía comparar a la luna, que en aquel mismo instante ascendía por el 
cielo, sombríamente azul, y cuyos rayos argentaban el mármol del 
pavimento y el ligero chorro del surtidor perfumado que caía en un 
piloncillo, en medio de la estancia. Su andar era rítmico; sus brazaletes 
resonaban con suave choque musical, y sus collares de perlas, 
escalonados sobre el seno desnudo, subían y bajaban como la blanda ola 
que la playa, alternativamente, rechaza y acoge. Bajo las perlas y el seno 
delicado, el corazón de Utara saltaba como gacela que escuchó al chacal 
rugir a corta distancia. Aryuna se levantó, y empujando sin violencia a su 
esposa, la hizo sentarse cerca de él, en un taburete.

—¿Tienes miedo? —interrogó con benignidad—. No temas; yo te 
protegeré. ¿El calor, la fatiga, acaso te rindieron? Sal a respirar el aire; 
descansa, agota el refresco que te prepararon tus compañeras. Estás en 
poder de un hombre justo, de un dueño que no te hará ningún mal. Ya 
sabes que he vencido mis sentimientos y mis pasiones. Que la tranquilidad 
y el sosiego se difundan por tu ser. Te ofrezco la paz que en mí llevo; 
mírame, y aprende a no agitarte.

Utara, entonces, se atrevió a alzar tímidamente sus dorados ojos ovales y 
a fijarlos en Aryuna. El sabio tenía las pupilas marchitas y apagadas: el 
estudio y la contemplación las habían despojado de humedad y fuego. La 
voluntad había cavado surcos en su cara, y la austeridad consumido su 
carne. A pesar del aceite oloroso que los impregnaba, sus cabellos eran 
ásperos; a pesar de la engalanada vestidura de boda, su aspecto era 
ascético. Y Utara, temblorosa, osó decir:

—Héroe, señor, semejante a Indra… no extrañes mi turbación. Soy joven, 
ignoro lo que es nuestra vida. El misterio de las nupcias me rodea y me 
estremece. Si eres santo, espero de ti el remedio, espero la verdad.

Aryuna asintió con la cabeza, y respondió:

—La verdad no se aparta de mi boca. Pregunta, Utara lo que gustes. ¡Sé 
de memoria el astra de los tres mundos!
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—¡Entonces, imagen de Indra —murmuró la virgen, acercándose a Aryuna 
confiadamente, enviándole al rostro su aliento de mimosa en flor— 
entonces… contéstame a seis preguntas, y después manda a tu esclava, 
que ante ti, oh sabio, no debe ni alzar la frente del polvo!

—Espero el interrogatorio, dijo Aryuna, desviándose un poco de su esposa 
para meditar con serenidad, pues a pesar suyo aquel soplo puro de brisa 
de primavera y aquella candorosa mirada, le acusaban el vértigo del que 
bebe licor de soma.

Utara, poniendo el índice sobre el labio, preguntó afanosamente:

—Dime ante todo: ¿somos árbitros de nuestros deseos?

—No —contestó el sabio. El deseo no es como la flecha, que la dirigimos a 
nuestro gusto recta al blanco.

—¿Y del amor, somos árbitros?

—No. El amor crece en nosotros como nuestro cuerpo: sin que lo 
determine la voluntad.

—¿Deben unirse el hombre y la mujer sin amor, oh imagen de Idra?

—No. Son los seres inferiores, en otro grado de encarnación, los que sin 
amor se unen.

—¿Es lo mismo venerar que querer?

—No —articuló gravemente Aryuna—. Tú me veneras y no me quieres, 
virgen Utara.

—¿Soy culpable por eso?

—No. Tú estás en el grado inferior humano en que el sentimiento no 
reconoce el freno de la energía y de la sabiduría. Cuando hayas leído los 
cuatro Upanisad y los Vedas todos; cuando hayas hecho penitencia cien 
años en lo más intrincado del bosque, comiendo aire y bebiendo tus 
lágrimas; cuando hayas secado tu sangre y atrofiado tus nervios; cuando 
hayas pronunciado cien millones de veces la misteriosa sílaba ¡Aum!, que 
contiene las tres letras símbolo de Brama, Visnú y Siva… quizás los astros 
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te revelarán su sentido profundo, y sólo amarás lo que quieras amar. Hoy, 
pobre Utara, tu corazón semeja un tigre cautivo que muerde los tablones 
de su jaula. ¿Acaso es culpable el tigre?

—La última pregunta: Y tú, Aryuna, ¿amas sólo lo que debes amar?, 
balbuceó la doncella sonriendo, con involuntario amor propio juvenil.

—No —repitió Aryuna—. Veo que no, a pesar de los astros. No me he 
purificado sin duda lo bastante, cuando al sentir tu aliento tembló mi 
espíritu. El sabio puede tomar mujer; lo que no puede es amarla con 
insensato frenesí. Utara, necesito hacer penitencia otros cien años más, 
porque sin duda hice la que bastaba para dominar a los hombres y me 
faltó la que se requiere para no ser dominado por la mujer. Soy un 
luchador que tiene un lado del cuerpo vulnerable. Me falta todavía llegar a 
la unión con el Dios sumo por el desasimiento y la indiferencia; a lo que los 
sabios llamamos yoga. Adiós, Utara, eres libre.

—¡Espera, imagen de Indra!, gritó la doncella al ver que su esposo se 
dirigía hacia las arcadas del pórtico. ¡Espera, no me abandones así! 
Llévame contigo para que yo también aprenda esa ciencia de no amar sino 
lo que debo, de no sentir sino lo que conviene, de no pensar sino cosas 
altas, hondas y celestiales. Quiero olvidar que tengo sentidos y que mi 
joven corazón ruge como las fieras. Quiero mortificarme, desecarme, 
evaporarme, perderme en el seno de lo infinito. Quiero evitar las tres 
puertas tenebrosas del amor, la cólera y la codicia, por las cuales el alma 
ingresa en el impuro Naraka, mansión de los que reencarnan luego en 
alimañas viles. Llévame bajo la sagrada higuera, que tiene las ramas en el 
suelo, las raíces en el cielo, y cuyas hojas son himnos. ¡Sálvame de la 
ilusión, de la mentira, de las apariencias, de los lazos del vivir terrenal!

Hablando así, la virgen se cogía a las ropas de Aryuna, y el sabio recibía 
entre las palabras el soplo dulce de aquella boca y sentía sobre la seca 
piel de su esternón el contacto de los collares de perlas de Utara, 
parecidos a hileras de senos microscópicos, turgentes. Se desprendió con 
esfuerzo sobrehumano, y corrió, corrió, hasta perderse en los límites de la 
selva, en que terminan los parques de la residencia real. Allí se detuvo, y 
viendo correr a sus pies el río, en cuyas ondas espejeaba la luna, se 
despojó de sus ropas y entró en el agua para purificarse de sus emociones 
de un minuto. Y cuando dentro de la corriente quiso recitar una plegaria 
expiatoria, notó con terror que se le habían olvidado por completo los 
astros de los tres mundos, el Upanisad, los demás Vedas, la sílaba 
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misteriosa… y que sólo sabía decir un nombre: Utara.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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